Tejas

Al almuerzo se prepara en una olla abollada la papa flotante y la verdura
a un costado espera el café sin azúcar
y se sirve en plato hondo la letra triste de una canción

cuando chica corté mis pantalones con tijera
para saber si de verdad las tijeras servían más que para abrir sobres
y recortar figuritas de niñas tomadas de las manos
con sus vestiditos uniformes y facciones incomprensibles
Así caminaba, con la piel de las rodillas expuestas

Afuera el cilantro se pasa de agua y el macetero no atiende la culpa
La lluvia puede lavar el techo pero no la culpa

Mi sur, qué frío en las piernas,
Termina de comer, lento,
El amor se siente en el estómago,  el amor entra por los labios

Hunde las manos en el agua caliente, no para lavar la loza
sino para cuestionar el frío. La discusión de la superficie y la espuma

cuando chica dibujaba portales con lápiz de cera en la escalera
para llegar más rápido donde quería estar

el palo de leña, el hierro caliente, el silencio del ruido, la siesta a ojos abiertos.
Buenas tardes, me voy a arrumar en el sillón
a esperar que se pase la lluvia, a mirar la mata de cilantro
a quitarle el pestillo al portón por si viniera alguien a almorzar