el cuento espiral

cosas hacer dicen que,
tomar un lápiz, dejarlo caer
de arriba hacia abajo
en la punta del pie
y escribir por el cuerpo,
subiendo de a poco
el cuento espiral
de esta mujer
que le roe el tobillo
que le muerde el muslo
que le sopla la cadera
que no la deja hablar
que trepa su espalda
y descansa en el vientre
cuento rotado
derrota su cuerpo

cuento le besa los pechos
cuento un volcán le dibuja
que le explote la piel
que le suelte el cuello

cuento descansa en su cintura
cuento escalofrío
cuento es calor
dile un color otro
escríbele un beso
dile que suene,
dile que palpe
dile que escriba
que respire con un ojo cerrado

promete, cuento infame,
que vas a perder el pelo
díselo, cuéntale
que tiene la oreja
al sexo pegada,
que no quede aliento
que no quede nada
que se hizo espuma
la ola en la almohada